檔案（上）
開篇也是結尾：2015年5月
是個云淡風輕的日子。陽光曬熱了明亮的玻璃窗，窗外的風景也似乎有了溫度，蓬蓬勃勃的花草，有一片片的生機。劉子楓在檔案館接待室的長椅上慢慢坐下，僵硬的膝蓋咯咯地響，疼痛卻不那么明顯，像他的老邁一樣遲鈍。接待處處長急匆匆地趕到，臉上的懇切是一種夸張的親熱。
劉老，抱歉，讓您久等了。
劉子楓語焉不詳地揮了一下手。他捕捉得到接待處處長笑容后面的一絲絲敷衍，卻不想計較。他現在已經不計較任何事情了，也沒精力計較。他的精力只夠讓自己做好這一件事情。
也許，還做不好，因為時間已經不夠了。
他總覺得父親劉典禮，就在不遠的什么地方，隔著一層淡淡的云霧，在看著他。還是那張胖臉，還是那種憂愁，只是盼望已經淡了。讓父子倆痛徹心扉的，是那仿佛再也捕捉不到的夢境了。
第一章在檔案上了
一
解放軍的大炮在半夜的時候才慢慢停了。城市的夜晚仍然彌漫著一種緊張的氣氛。劉典禮在天將明的時候被疤臉從小綠梅的緞子被里搖醒，驚出了一身冷汗。小綠梅也醒了，白皙的胳膊從輕軟的被子里滑出來，落入疤臉的眼睛。她低低地驚叫了一聲，仿佛是職業化的嬌嗔，并在疤臉垂下眼瞼的同時急忙把自己裹緊。
解放軍已經進城了。疤臉說。劉典禮正在提鞋的手停了一下，緩緩抬頭，有點兒茫然地看著疤臉。他這時才發現疤臉竟然穿著一身解放軍的衣服，那衣服顯然來歷不明，而且臟得很，胸口還有暗紅的血跡。他把目光挪到疤臉的臉上，發現那條原本很明顯的蚯蚓狀的疤痕，已經湮沒在亂蓬蓬的胡須和疲憊的沮喪里。疤臉的這種狀態，讓劉典禮感到不寒而栗。疤臉從沒有過這樣的頹態。換了朝廷的危機感，此時才真正地在劉典禮的心里掀起了波瀾。一小時前，剛從躲大炮的桌子底下鉆出來，翻身騎到小綠梅肚皮上時，他其實還揚揚得意地宣布過：共產黨，國民黨，他們打他們的仗，我當我的艷春堂堂主。
劉典禮停止了穿鞋的動作，把兩只手撐在自己的膝蓋上，沉聲問，你是不是要走？
疤臉不看劉典禮，低頭揉搓著身上的解放軍制服。他顯然對這身衣服很反感，卻又無可奈何。他揉衣服的動作落到了劉典禮眼里，劉典禮突然就知道了自己的問話是多余的。
你走了，我怎么辦？
疤臉懶洋洋地抬了一下頭，什么也別做，什么也別說。
一股冷氣從劉典禮的后背升起，是一種從未有過的恐懼和慌亂。你們不能這樣對待我。他憤怒地說，自己也聽出自己的嗓音有些顫抖。小綠梅的身子在被窩里動了一下，引得疤臉的目光迅速尖銳了。劉典禮發現，這家伙此刻其實比自己還要緊張。他能在這個時候來通報自己一聲，已經是很夠意思了。大概，他的那些同伴，這會兒已經像兔子一樣地逃竄出城了。疤臉是這座小城的組織負責人，他臉上的疤是當年日本人的刺刀留下的，曾經是他的榮耀，標志了他的冷酷，也象征了他在組織內的說一不二。在解放軍進城的腳步聲中，他能想到劉典禮，冒險趕來一見，這讓劉典禮的怒氣實在無處發泄。他重重地哼了一聲，心情混亂得不知道應該說什么和做什么，兩只手緊緊扣住了自己的膝蓋骨，那雙小巧的繡花鞋在視線里化成一片蔥郁的迷茫，只像是風雨中飄搖的小船。
疤臉的目光停滯在小綠梅的繡花緞被上，凹凸有致的身形在被子下面似乎更具誘惑。但疤臉此刻當然對女人沒有興趣，他的眼神里是另一種意味深長。
你有家有口，不用怕。再說，共產黨長不了的。
劉典禮想說未必，但沒說出口。他其實一直是有些怕這個疤臉的，這個人殺人不眨眼。曾經有個手下，想打退堂鼓，帶了媳婦，企圖悄悄一走了之，卻被疤臉堵在渡口綁了，當著女人的面裝進麻袋扔進了大江。所以，劉典禮只能又哼了一聲，虛弱地表達著自己的不滿。疤臉聽出了他的情緒，竟然笑了一下，說，放心，共產黨一垮，我會馬上回來找你。你在我們的檔案上了，黨國不會忘了你的。
疤臉的眼睛再一次掠過床上的緞被，如此美妾，家中還有賢妻，你又怎能舍得一走了之呢？
窗外已經有了微微的亮色。淡綠色的紗窗簾在晨光里有了活力，仿佛山林里的枝葉，開始輕輕地搖擺。桌子上的自鳴鐘“當”地響了一聲，把屋子里的人都嚇了一跳。劉典禮的目光和疤臉一碰，兩個人都回過頭去，彼此都知道語言的乏力。我該走了，不然，出不了城。疤臉說。語氣里有了真正的急躁。
劉典禮長嘆一聲，明白再說什么也是枉然。他把疤臉送出房門，艷春堂里還是一片寂靜，男男女女們還在醉生夢死里沉睡著。疤臉手扶樓梯欄桿，俯視著天井，石板地上的魚缸里，已經映出天光的倒影了。
疤臉突然就回過頭來，一把抓住劉典禮的胳膊，急急地說，老劉，你知道，老子當年殺鬼子，真是不含糊的，可現在……為什么？為什么？
疤臉的語氣里有一種深深的沉痛。這對于他這樣一個魔鬼來說，真的是罕見。劉典禮無語。疤臉也就不再說了，沉沉地愣了一會兒，便一步一步地下樓去了。劉典禮看著他消失在門洞里。接著，聽見他開門，關門。院子里仍然是一片死一般的靜。艷春堂這種地方，不到日上三竿是不會有人起床的。
二
天亮之后，當劉典禮趕回家的時候，十歲的男孩兒劉子楓正在房門口刷牙，他用驚異而又有幾分陌生的目光，打量著匆匆進門的父親。劉典禮用禮帽低低地壓著眉毛，那張白凈的胖臉，便在早晨的陽光里有了一種陰陽不定的感覺。他仿佛很累，進門便沉重地坐下，下意識地擺弄了一下桌子上的書籍。書是《三國演義》，他這幾日正在看著的，每天翻兩三頁，有一搭無一搭的樣子。他用一張金圓券做書簽，那張鈔票就隨意地夾在書頁之間。坐在墻角的女人沒說話，只是看著他進來。
劉典禮和妻子平日常常是處在一種冷漠的敵視狀態，就連劉子楓也早已習慣了。但是今天，劉典禮感覺自己和妻子的相對沉默里卻多了一種恐慌和無助。他偶然抬頭，在相碰的眼神里便看到一種可憐的乞求。他愣一愣，便用嘆氣來表達了對女人的安慰。劉子楓漱完口了，站在門口冷靜地看著父母。劉典禮也看兒子，很奇怪這小子的鎮定和冷淡，他早發現這孩子與眾不同，比如他總是愛窺視那些許多人根本不注意的事情。街對面理發店里的羅師傅，每逢給顧客剃光頭之前，總要一再地擤鼻涕。劉子楓便會很認真地盯著，好像在暗暗數著羅師傅擤鼻涕的次數，并樂此不疲。劉典禮常想，這小子是不是有毛病。
在劉典禮后來雜亂的記憶中，炮聲在后半夜一停，全城就是死一般的寂靜了。在寂靜中，發生了許多事情，國民黨跑了，共產黨來了，疤臉在臨逃跑前來找過自己。后來，他推開小綠梅的懷抱，離開艷春堂，邁過一個個躺在街頭酣睡的解放軍戰士，在晨光中戰戰兢兢地回到家里。
那種壯觀的景色，真的讓劉典禮感到了一種從未有過的震撼�？磥硪咽翘煜略谖盏墓伯a黨人，在每座到手的城市都執行著秋毫無犯的紀律。成排躺臥在晨露中的解放軍戰士，讓精明而又怯懦的小城居民好像看到了一絲希望。
坐在桌前，手撫摸著那本《三國演義》，劉典禮覺得眼前的生活比三國的搏殺還要驚心動魄。躺臥在街頭的棒小伙子們，像秋季剛剛收割的莊稼垛，蒸發著一股熱騰騰的氣息，是一種孕育著生命活力的味道，強烈，霸道，帶著一股殺氣。他們帶給劉典禮的震撼久久揮之不去。一家人就在這樣的混亂中長時間地沉默著，不知道應該做點兒什么。十歲的男孩兒劉子楓從昨晚就沒吃東西，現在他肯定感到了饑餓，也沒敢說。就在這樣的寂靜中，時間一分一秒地挨過去了。有市井的各種聲響遠遠傳來，卻是不真實的空靈感。
劉子楓心里當然明白，父親是從艷春堂回來的。在解放軍攻城的炮聲里，他仍然在摟著小綠梅快活。這讓十歲的劉子楓對父親有了一種仇恨。饑餓的劉子楓斜視父親，把牙咬得咯咯響。
許多年之后，父親在劉子楓心目中仍然面目清晰。他有那么多的壞毛病，耍錢，吸大煙，打架動刀子，在艷春堂安置著另一個家。但他又那么地有趣，會唱國劇，會彈月琴，經常在小城的晚報上發表詩詞。他會扎紙人紙馬，糊的走馬燈滴溜轉。他把祖輩傳下來的茶館經營得順風順水，還常常騎著他的白走馬招搖過市。在這座小小的城市里，茶館老板劉典禮絕對是個人物。
我放心不下茶館。劉典禮說著，起身要出門。劉子楓愣一愣，把思緒從不愉快的往事中拉回來，聽見母親低聲說，別去了。盡管這對夫妻總是針鋒相對，但這會兒父親畢竟是給母親壯膽的靠山。
劉典禮說，哪能不去，萬一要挨了炮，怎么辦？
若挨了炮，現在去也晚了。妻子說著，語氣又冷下來，你早就應該睡到店里守著，別鉆那狐貍窩。
你這娘們兒，又要找揍是吧？劉典禮的眉毛立了起來。喝斥老婆的同時，他瞟了兒子一眼。他當然知道兒子劉子楓在一旁攢著眉，他也猜測得到兒子對他的仇恨始于那次在戲園門口的偶遇。劉典禮是江湖上混的，他當然洞悉兒子劉子楓的心態。
他知道劉子楓見過小綠梅之后會發現她遠比自己的母親漂亮。沒錯，妓女總是要比良家婦女漂亮的。她們輕施粉黛，她們穿高開衩的旗袍，她們還會竊竊地笑，不像家庭婦女們那樣，要笑就咧著大嘴。小綠梅似乎要更漂亮一些，那是因為她的瘦小，她是那種纖細而凹凸有致的體形。她有一雙細長的媚眼，和她的身材很匹配。她笑的時候沒有聲音，只是媚眼更細了，看不到她的眼珠。
那天劉子楓在大街上撞見父親和小綠梅，劉典禮正攬著小綠梅的腰，從戲園子出來，和劉子楓走了個對臉兒。做父親的絲毫沒有尷尬，揪過劉子楓給小綠梅介紹，我兒子。
劉子楓記得，小綠梅的眼珠湮沒在笑容里，她隨手從小包里掏出一張鈔票，給了劉子楓。劉子楓不想接，劉典禮說，拿著，別給臉不要臉。
劉子楓看著父親和依偎在父親身邊的女人消失在人群里，手里的鈔票攥成了一團。從那天起，父子沒有再說過話。
劉典禮看著兒子，想著應該說點兒什么，但終于沒有說�；靵y的局勢仍然攪擾著他的心，他一時想不出該對兒子表達些什么。想了想，索性走出門去。
太陽已經高高地懸在了天上，陽光暖融融的，讓劉典禮瞇起了眼睛。炮聲不再響，城市就像什么也沒發生過。斜對面的裁縫鋪已經開門，謝裁縫正在往門上掛幌子，幌子上“上海旗袍技藝精湛”八個黑字已褪了色，灰灰的沒有精神。理發店的羅師傅已經開始工作了，仰在理發椅上的是賣肉的小葛屠戶，是當年被日本鬼子槍斃的老葛屠戶的兒子。在劉典禮看來，他那油亮的大光腦袋實在沒有進理發店的必要。賣餛飩的北方佬也出攤了，但是小心翼翼地把攤子擺在了巷子口，探出頭來小聲吆喝著。劉典禮看了他一眼，他也看了劉典禮一眼。身后，卻響起妻子沉痛的聲音——
就知道鬼混，國民黨混，共產黨也混，也沒見混出個人樣子！
劉典禮停了一下腳步，不禁怒火中燒。
熱門推薦
