攀爬者

　　一棵杜梨樹孤零零地站在河東岸的凸臺上，是三鄉五里數得著的一棵大樹，足有十幾米高，成人大腿粗。

　　杜梨樹身邊有一條看上去并不寬的河。每年夏天水位很高，水會爬上凸臺，到達杜梨樹腳下。那時我五歲，家里人做夢也想不到我會蹚過沒過膝蓋的河水，去爬這棵杜梨樹。我知道爬樹與攀巖有異曲同工之妙，均是考驗體力和四肢協調能力的運動項目，只不過對于一個不過五歲的女孩來說，爬上那么高的樹，著實不易。爬是爬上去了，但是雙手緊緊抓住粗一點兒的樹股，雙腳站在V形的樹杈上，腿抖得像篩糠，我想退下去，可不敢，擔心粗糲的樹皮把褲子劃破，惹母親生氣。

　　我被困在樹上，跟被困孤島的人無二區別。我想許多人都經歷過困境，人從爬行進化為站立行走，解決的不過是肢體問題，而尊嚴是這種肢體所解決不了的，人需要群居，又需要獨立，如果沒有獨立的人格、獨立的思考能力、獨到的見解的人，就談不上生活得有尊嚴。二姐為娘減輕負擔，私自做主到外村去捋菜，她爬上很高的一棵樹，捋了榆錢往斜挎的布兜內裝，不小心將一片樹葉落下，恰遇主人從此路過，她抬起頭見一毛丫頭，破口大罵不說，還喚來一條惡狗，對著二姐狂吠。二姐在樹上央求道：“大娘，要不是我爹病著，急用錢，俺絕不捋你家榆錢。”二姐說得對，父親因結核病困在炕上，家中連下鍋的米都沒有，哪里有錢給他看病?二姐捋菜到集上賣掉，才能給父親買點兒藥。榆樹的主人聽后，一聲長長的嘆息，說：“閨女，捋吧。”

　　回想當年，我的親人為了把我從土窩窩拽出來，是何等的用心啊!每月開不足六十塊工資的二姐夫，把五十塊錢遞到我手上，我知道這五十塊錢對于一個家庭意味著什么。二姐和二姐夫兩人加起來工資不足百元，外甥女尚小，母親下地勞作，都在指望這百元。我回報五十塊錢的是刻苦學習，努力再努力，從清晨畫到黃昏，從數九畫到三伏。冬天手腳上的凍瘡，裂開跟嬰兒小嘴一樣的口子，向外滲著鮮紅的血，老的剛愈合，新的凍瘡又形成。三伏天，握筆的手如水浸泡，像民工一樣肩膀上搭條毛巾，時不時擦擦汗。莫非冥冥之中自有安排?還是我愚鈍，辜負了親人?總之我沒有拿到開啟大學門扉的鑰匙，反而進了一家軍工企業。

　　沒有能考上大學，我從虛無縹緲的理想天空中，跌落在地，把握畫筆的手在算盤上滑翔、在鈔票上跳舞。職業是謀生的手段，我用這手段開始養活自己，沒有年休假，沒有禮拜天，每天像上滿發條的鐘擺，那些當兵的過年回家，家在市里居住的我，則留守在單位，面對很多貼上封條的辦公室。單位新買了雙鴿打字機，在別人學不會的情況下，我愉快地接手，為之后攀爬上另一枝頭埋下了伏筆。把鉛字敲在蠟紙上不難，難在背誦密密麻麻的倒字、反字字盤，不像電腦鍵盤，聲母加韻母會繁衍出無數漢字。很快，我把噼啪噼啪的聲音，敲出均勻的節奏。在這“很快”二字后面，是我手指的深深酸痛。

　　如果我像如今有些年輕人那樣，認為會得多，干得多，是傻瓜，那么五年后，我會同曾并肩工作的同事一樣，成為下崗工人，面對窘境，我不知道跌倒后還會不會爬起來。說這番話，并不是輕蔑下崗職工，是我確實嘗到“機會永遠留給有準備的人”的暖意。三十年前，打字員在當時竟然是有技術含量的人，三名公安局的打字員考上政法干部管理學院，馬上開學，可找尋了一圈，沒有會打字的，于是，一塊“餡餅”砸在我頭上。

　　在村里，嬸子大娘夸我苗條，像牽�；�，我不喜歡花朵，但是喜歡多年藤科植物。在我看來薔薇、爬墻虎、葡萄架、野麻等，有一種為了尊嚴而活著的力量，一種忍耐寒冬酷暑摧殘而不折腰的力量。我從它們身上可以感受到那種不可言喻的東西。那個星期天，看上去慈眉善目的一位領導笑呵呵地交給我三十多頁的稿紙，說是下午開會用，要求我在兩點前打完。為了按時完成任務，我中午連飯都沒顧上吃。我把長長的文稿變成數頁蠟紙，帶著一臉的虔誠敲開那個領導的門，將蠟紙恭恭敬敬遞到了領導手上，誰知領導展開蠟紙看了看說：“對不起啊，讓你加了這么長時間的班，可是會議取消了，你回去吧。”說著，那湖藍色的蠟紙就被領導那雙看上去寬厚的手揉成一團，丟進了廢紙簍。我不敢言語，心中是酸苦的……我困在那里整整兩年。每天工作量有多大，我難以用準確的詞匯描述，反正兩年多一點兒的時間，我從正常視力下降為睜眼瞎。日復一日，年復一年，我覺得自己像是一根藤在鍵盤里攀爬，從稚嫩爬向成熟。

　　我終于成了警察。為了自己與警察身份匹配，我繼續攀爬。參加過司法函授自學考試，取得了中專文憑，當普及大專時，又投入公安大學自學考試中，好不容易考過一半多課程，拿到所謂公安內部承認的結業證書，卻遭遇國家不承認學歷的尷尬。一兩千人被困甕城而面面相覷，只有我和好友的愛人，選擇殺出一條血路，報名河北師大法律系，三十好幾歲，拿到國家承認的紅本本。只問耕耘，不問收獲的我，竟然在即將叩響知天命之年時，升職正科。要知道很多人因學歷問題，提職愿望折翼，被困在原地。

　　著名作家塞壬在《奔跑者》中寫道：“在寫作中，我找到了另一種奔跑，它讓我實現穿越個人黑暗地獄而抵達天堂的澄明……”我知道，塞壬是在寫作實現自我拯救，對于我來說，原本拿爬格子自娛自樂的我，有一天在寫作中，竟然看見了澄明，它誘使我甘愿虔誠地匍匐在地。這是我在攀爬工作高度的同時，作出的一個與物質無關，與內在精神息息相關的決定。在這條路上我爬得很輕松，并非我天生具備藝術細胞，而是我遇到了一直追趕我的良師益友，他們握著無形的鞭子抽打我。“句子還疙疙瘩瘩，需要揉開”，“缺少一條主線，把故事情節串起來”，對于這些專業提法，我不是似懂非懂，而是一點兒不懂。于是他們不厭其煩地給我講什么叫散文語言，什么叫主線等，在他們的幫助下，我的文章爬上當地報刊，又爬到省內外。

　　去年冬天，從花盆中冒出一棵無名草，葉綠如翠，初春，它長出帶豎紋的藤，我殷殷地遞它一根水晶繩，沒有想到充滿智慧的它，用玻璃絲一樣的蔓抓住了!它爬之前，先長蔓，在水晶繩上繞了一圈又一圈，然后再長藤，這棵無名草現在即將爬到窗口。那天我正端詳無名草，看見有只肉眼剛能看清的小蟲，順著藤向上爬，小心翼翼的，如同縮小無數倍的我。

　　爬，無名草在爬，我也在爬。

 

如轉載請注明信息來源！
責任編輯：方莊