點亮心燈
2020年的春天，許悅穿上警察藍，成為一名光榮的人民警察。22年前，當他還是個嬰兒時，母親病逝，父親雙目失明，是一位警察爸爸為他們父子點亮了心燈。這一牽手，就是22年。
如果，你遇見一對盲人父子，會伸手相助嗎?當你成為他們的“眼睛”，會牽手一路向前嗎?一年、兩年……22年，你能否堅持?簡單的問題，卻考問著每一個人的心靈。
一
1998年7月，一個大熱天的下午。
一個叫許庭華的中年男子滿頭大汗。他費力地給因風癱而常年坐在椅子上的老母親換濕漉漉的坐墊。坐墊抽了半天也沒抽出來，許庭華回頭叫妻子：“悅悅媽，快來幫忙!”回頭瞧，妻子不在廚房，再瞧，才發現妻子坐在外間的沙發上半倚著。1800度近視眼的老許走到近前，驚兀地發現妻子的臉蠟黃扭曲……43天后的凌晨，39歲的愛妻因肝癌晚期溘然離世。
一片混沌，最后一絲光明在淚水中消失了，許庭華瞎了。
“媽……媽，媽……媽……”22個月大的悅悅無助地呼喊著，可一個多月了，媽媽從未應過一聲。
心如刀割。奶奶奮力向前一移，摔在了地上。抬頭一看，兒子跌跌撞撞地從里屋摸索著過來，年邁的母親驚呆了，一種恐懼陡然而升。當她爬到近前拼命伸手給兒子看時，兒子竟未有絲毫反應。
五雷轟頂!
媳婦走了，兒子瞎了，自己“廢人”一個，小孫子嗷嗷待哺，天哪!老人幾乎昏厥。
突然，“嘭嘭嘭”，有人敲門。
混沌的老許沒有吱聲。母親擦干淚水問：“誰啊?”
“老許，我是楊東平。”
楊東平?他怎么會來?遲疑中，門外人再喊一聲：“老許，咱們是老朋友啊!”
老朋友!許庭華不由自主起身邁步，打開了三天沒開的家門。
眼前的狼藉令人驚兀。
許庭華瞪著兩只混濁的眼睛，眼鏡沒了。許媽媽坐在地上,懷里抱著拼命要掙脫的孫子。楊東平趕緊攙扶起老人，轉身進了廚房。灶臺上有半鍋冰冷的稀飯，一瓶豆腐乳還開著蓋兒，冰箱里空無一物。廁所里的一只大臉盆里泡了滿滿一盆衣服，其中混雜著小孩的尿布。
“咯噔”，楊東平的心一下子抽緊了。
“老許，你不是有我的電話嗎?怎么不打給我?我是聽王阿姨說了你的事，才趕過來的。”楊東平的焦急中有怨氣。
王阿姨是原閘北公安分局(現靜安分局)站區派出所的物業保潔工。六個月前許庭華還是王阿姨的同事。
1990年，原為某電器廠職工的老許被單位派到派出所當起了工糾隊員。由于老許字寫得好，就做了內勤。三年后，所里分來一批大學生，楊東平就是其中一位。
楊東平不愛說話，字也寫得工整，兩年后，他倆坐在了一間辦公室。老許鼻梁上架著一千多度的近視眼鏡，楊東平也戴眼鏡，兩人互相取笑說，啤酒瓶對啤酒瓶。
老許工作認真，楊東平做事仔細;老許為了一份材料可以樓上樓下跑十幾回，楊東平為了做好一份筆錄，可以通宵達旦地不休息;老許曾和不好好干活的實習生急過，楊東平也為同事丟三落四而紅過眼……8年，他們雖然一個是民警，一個是工糾隊員，但是卻談得來。1996年春節，老許還告訴了楊東平一個天大的秘密：他老婆懷孕啦!不容易啊，結婚都12年啦!
1998年年初，許庭華所在單位轉制，老許從派出所回了原單位，辦理了退休手續，領起了每月400元的退休工資。接著，妻子患病離世，再接著，老許瞎了，再接著……
老許猛然驚醒，眼前有兩大問題：一是一家僅有400元退休工資;二是自己變成了瞎子。怎么活?一家三口怎么活?
而楊東平的惆悵也油然而生。他以為老許只是把眼睛哭壞了，卻未料到眼睛是徹底地壞了。對于這個家，這雙“眼睛”何等重要!
一個念頭堅定地冒出：我要給這個家當“眼睛”!楊東平——決定了!
二
楊東平留下的厚厚的“信封”讓許庭華有些惶恐。即使心存感激，但是當獨自面對上帝拉起的窗簾時，恐懼還是一次次涌上心頭。
閉上眼，楊東平摸索著往前走。“哐當”，地上的小凳子被踢個四腳朝天。再往前，腦門撞在了廚房的門框上。摸摸額頭，楊東平五味雜陳。沒有眼睛的世界多么可怕!
徹夜難眠。兩個男人各自輾轉反側。
第二天，許家的門被早早敲響。楊東平手拿母親寫下的育兒秘方，對老許一一交代：“悅悅已經開始學說話了，你要和他多說話，不要自己心里難過就悶著憋著。我問過我母親了，可以燒點菜粥、蝦粥，蘋果刮成泥，悅悅都可以吃。”老許“嗯嗯”應著，心里其實犯了愁。他活到42歲，其實從來沒買過菜，更沒燒過菜。楊東平再叮囑：“小孩兒皮膚嫩，衣服尿布要單獨洗，別和大人的衣物混在一起。以后只要我有空就會過來幫忙，我的BP機24小時不離身，你有事一定要call我。老許，你的眼睛不能再受傷了，我會找醫生問問，看看有啥辦法能夠慢慢恢復一點光感……”楊東平婆婆媽媽地說了半天，突然想到，老許怎么下六樓的樓梯，怎么去買菜，怎么去超市?
一個轉身，楊東平出去了。過一會兒，他氣喘吁吁地跑回來，找了紙和筆，畫起了路線圖，把石墩、樹坑都標上，然后交給許庭華的母親：“大媽，這張路線圖蠻粗糙，我還會慢慢修改，您有空仔細講給庭華聽。過兩天我會給他帶根指路棍來。”
線路圖并不粗糙，菜場、超市、郵局……生怕老許買菜被人欺負，從不買菜的楊東平時常向母親打聽菜價，及時向許庭華報告，叮囑他只要比這個價高就別買。
日子還是要過的。老許開始買菜、燒飯、洗衣，精打細算地安排每一分錢。
熾熱的夏熬過去了，蕭瑟的秋也挺過去了，冬在冰冷刺骨的寒風中來了。
一個女人敲響了許家的門：“你可以白天干活，每天清晨4點水管子就‘咕嚕咕嚕’地叫，叫我們怎么睡覺?”
“白天洗，尿布干不了。”老許把聲音憋到喉嚨里，他知道自己理虧。他輕手輕腳地洗，可一個盲人哪，碰撞難免，樓下鄰居還是被吵得睡不著覺。
楊東平發現了這事，那天給悅悅送奶粉時他看到老許在用熱水袋給悅悅焐尿布。
鄰居開了門，老大不高興。老許有民警撐腰?還上門來啦?
站在門口的楊東平畢恭畢敬：“您好。我是閘北分局民警楊東平，想和您說說老許的事。”
婦女一聽，喲，不是我們的社區民警嘛，怎么回事?
小楊說，老許洗衣服確實影響您休息，不過他實在有苦衷。一個盲人能把一大盆衣服洗了，還要買菜燒飯帶孩子，真的不容易。他不是故意要在半夜里折騰，他動作慢，接盆水都不容易，還要抖抖豁豁地在房間里摸來摸去。我想能不能這樣，我去給老許說，讓他稍微晚一點，五六點鐘開工，先把小孩尿布洗了，其他衣服晚點洗。
婦女不以為然。
一扭頭，一個小男孩從里間跑出來，楊東平一個激靈：“您也是位母親，知道帶孩子不容易，老許更不容易。大冷的天，兩只手洗得全開裂，他連甘油也舍不得買……”
婦女似乎有些觸動：“你和他什么關系?是他要你來的?”
“他在我們派出所幫過忙，現在不干了。我是聽別人說了他的事，就常來看看他。老許沒讓我和您談，我想還是來和您說說吧。請您多多包涵。”
婦女嘆了口氣，眼前就像有面鏡子，照得自己……哎，算了，老許洗尿布能洗幾年?
洗尿布的日子艱難走過。
悅悅四歲那年，這個家再一次陷入了迷茫。奶奶難抗病魔，含怨離世。
陰霾籠罩。
楊東平和許庭華“翻了臉”。
那晚，楊東平打開電視，一眼看到老許父子。
這兩人怎么上電視啦?再看，原來電視上在播放一檔人文節目——《悅悅和爸爸》。老許的一句話差點讓楊東平砸了電視機。老許說：“有好多人想要收養悅悅，如果有個好人家能收留悅悅，我也就放心了。”
楊東平直沖老許家。他火冒三丈，敲著桌子說：“你，你昏頭啦!”
被震住的老許蒙了，一句話不說。楊東平氣更大，你不說，我也不說，你必須給我一個交代。
二十多分鐘，兩人僵持著。其實老許的淚早就流下來了。他難道真想把悅悅送人?節目是社區里的人叫他去拍的，說可以讓更多的人來關心他們。把悅悅送人也不是他自己愿意的，因為有好多人打電話給他，勸他給悅悅找個好人家，說一個瞎子怎么把悅悅帶大?
楊東平也流淚了。誰忍心把自己的親骨肉送人?何況是婚后12年得來的寶貝。老許那雙皮開肉綻的手從冬天開始就再也沒有過一塊光滑的皮膚，難道他不愛悅悅嗎?他是萬般無奈，他是真想為悅悅尋個安全溫暖的窩啊!
沉默許久，楊東平轉過身，緊緊握住許庭華的手：“相信我，只要有我在，悅悅就會有個安全溫暖的家。我們一起把悅悅撫養成人。從今天開始，我們再也不說別的話，就一心一意把悅悅養大!”
一心一意!
柴米油鹽源源不斷，零食營養品從未斷過，各類購物卡塞在老許的手里，“信封”也時不時地遞過來……老許的拒絕疲軟無力，他把這些“心”和“意”深深地埋在心底。
而悅悅在他們一心一意的呵護中開始慢慢地認識這個世界。他的認識也包含著貧窮和苦難。
2001年上學的第一天，悅悅遭受了人生第一次重大打擊。
早上，小悅悅揣著一塊糕和兩根蔥(高高興興)上學去了，但是放學時卻噘著小嘴。一連幾天，悅悅的小嘴都噘得好高好高。
爸爸隱隱約約察覺了，他問悅悅：“怎么了，學校里不好玩嗎?”悅悅忍不住了，“哇”地大哭起來……聽說了這件事，楊東平也忍不住眼圈發紅。
第二天，楊東平陪悅悅一起到學校去。悅悅進了教室，孤零零地一個人走向教室的最后一排，把小書包放好，然后就可憐巴巴地看著叔叔。別的小朋友都是兩人一起坐，只有小悅悅是一個人坐。那是家長們向老師提出來的，說悅悅的媽媽患癌癥悅悅身上也會攜帶病毒，弄不好要傳染的，所以都不要和悅悅坐同桌，還有小朋友連手都不愿和悅悅拉。楊東平壓住心中的怒火，他對老師說：“家長們有想法，我們能夠理解，但是作為老師您是有科學知識的，應該知道肝病病毒不是這樣傳播的，何況悅悅又沒有病。一個這么小的孩子讓他孤零零地坐五年，不是煎熬嗎?請您做些宣傳，也做做家長的思想工作。”老師說，她已經做過家長的思想工作了，沒用，不管把哪個小朋友調到悅悅旁邊，第二天，家長立馬來鬧。楊東平說，那我來吧，能不能在家長會上讓我說兩句?老師想想，那你來，看看你有啥辦法。
這個家長會，楊東平好好準備了一番。從肝病的科學知識，再到幼兒的心理教育，大量的材料收集完畢后，他把許庭華也帶到了教室。二十多分鐘，楊東平樸實認真的講解，入情入理的分析，還有老許真摯感人的發言，最終，四十多位家長的心被“俘獲”了。
悅悅終于有同桌了!小牙齒露出來，“哈哈”地笑了。
然而，小不點的成長并不是一帆風順的。
楊叔叔發現了一件事，悅悅是班級里反應“最慢”的一個孩子。怎么慢呢?別的小朋友入學前都上過幼兒園，有學前教育基礎，但是悅悅不行，他連英語和拼音都分不清。這下，楊東平急了，他趕快當起了家庭教師，從“aoe”到“ABC”，當悅悅把英語和拼音分清楚之后，楊東平又去買字帖和墨汁。他想，悅悅比人家起步晚，但是絕不能輸給別人。我們步子邁得大點走得快點!
那會兒，勞累了一天后，楊東平常會趕到許家。幫悅悅默生字，給悅悅講故事，手把手地糾正悅悅的寫字姿勢。悅悅的第一本課外讀物是《史記》連環畫。在叔叔繪聲繪色的朗讀中，悅悅接受的是堅強、自信和善良。
初一那年，學校組織春游，悅悅身上沒有一分錢。爸爸給他準備了一個水壺，里面的水喝完后，他就沒水喝了。一個下午，他們玩了好多地方，悅悅又熱又渴。同學們都去買可樂汽水，看到他們“咕嚕咕嚕”大口喝著，悅悅舔了舔干裂的嘴巴，悄悄躲到一邊去了。因為越看越渴，像要渴死過去了。一回頭，悅悅看到小路上有一個空瓶子，馬上有了想法。他開始撿瓶子，一共撿了18個。到了門口的小賣部，他戰戰兢兢地問阿姨能不能用空瓶子換水喝?結果被罵了一頓。阿姨以為他是搗蛋鬼。悅悅好難過，就抱著空瓶子等在旁邊，他想會有收垃圾的人來。等了好長時間，里面的阿姨看到悅悅沒走，再看，這個小孩的嘴唇都裂開了，阿姨終于相信了，最后18個瓶子換了一瓶水。其實，當時悅悅一點都不覺得自己可憐。因為他從不參與“富裕”同學的打鬧，他們的游戲機、漢堡包、旅游，悅悅都不羨慕。那天晚上，楊叔叔正巧來家送大米，叔叔問悅悅玩得開心不?悅悅說其他都挺好，就是把我渴壞了。于是就把這件事告訴了爸爸和叔叔，沒想到兩個大人一下子坐在床上都不說話了。悅悅走近了看，爸爸在流淚，叔叔眼圈也紅了。叔叔把悅悅拉到身邊，一字一句地說：“悅悅，以后學校組織游玩，你一定要告訴叔叔，叔叔會給你準備零食和零錢。記住，一定要說。爸爸不說，你要說!還有，叔叔要表揚你，你今天很聰明，用空瓶子換水喝，既節約又環保，還自力更生，是個好辦法。叔叔要向你學習。”
嘴上雖如此說，楊東平心里還是很難過。一想到小悅悅在一個一個地撿空瓶子，楊東平心里就酸酸的。唯一能安慰自己的，就是這般磨煉會讓悅悅的人生更加豐富、更加有韌勁!
三
兩個爸爸的辛苦付出換來了小悅悅的健康成長。他以優異的成績立于班級前三甲，小臉蛋越長越帥氣，個子越長越高，成了一個小帥哥。
許庭華看不到兒子的模樣，但是他想看。有好幾個夜晚，他在兒子睡著后，把臉貼在兒子的臉上，一點點“看”，可終究還是看不清楚。
在聊天中，楊東平探到了老許心中隱藏著的這份有些羞澀卻難言的渴望……楊東平給悅悅拍了一張照片，放大到和腦袋一樣大。楊東平瞇著眼睛把照片放到眼前“看”，似乎能看清輪廓。第二天，楊東平把照片放到許庭華眼前，老許緊緊貼著照片，說能“看見”，他真的能“看見”，楊東平在旁一點點地給他描述：悅悅的眉毛粗粗的，眼皮一個單一個雙，最近單眼皮有望翻成雙眼皮，最關鍵的是有點毛茸茸的小胡子啦。老許很吃驚，都有胡子啦?楊東平說，是小茸毛，還在努力!
悅悅長高的不僅是個頭，他的心靈也在滋潤豐滿著。
2010年，百年世博在上海舉辦，同學們都在議論，說是已和爸爸媽媽商量好要去觀看。悅悅沒有“發言權”，不過心里面想去得要命。這一年，楊叔叔也很忙，為世博安保備戰，他已經連著幾個星期都沒有回家了。但是8月7日那天，楊叔叔竟然早早地敲開了悅悅家的門，他還背著照相機哪!悅悅從床上一躍而下，“叔叔，我們去看世博會，對不對?”“小機靈鬼，快!叔叔好不容易調休了一天，咱們得抓緊時間!”
多么快樂的一天啊!人山人海，沒問題!排隊唄!敲章、吃羊排、喝果汁、拍照片，一直興奮到晚上10點多，當兩人的腿像面條似的再也抬不起來時，楊叔叔笑著問悅悅：“咱們可以收工了嗎?”……美好的記憶成為悅悅童年最幸福的一頁。
次日是星期天，悅悅睡了一個大懶覺。下午，他和同學一起去買輔導書，在火車站竟然碰到了正在執勤的楊叔叔。悅悅問叔叔：“叔叔，你沒有休息啊?”叔叔說：“禮拜天火車站最熱鬧，叔叔不能休息的。”“叔叔的腿酸不酸?”“呵呵，不酸，叔叔是金剛無敵腿!”交談中，悅悅得知叔叔昨晚直接回了派出所，早上6點就上班了。叔叔的眼圈黑黑的，在大太陽下執勤了幾個小時，衣服全濕了，悅悅心里難過極了，他摸出一張餐巾紙給叔叔擦汗，擦著擦著自己就冒出了兩滴眼淚，叔叔驚了：“悅悅怎么了?”悅悅低著頭說：“叔叔，您太辛苦了。”
“嘩啦啦”,楊東平的心像被小鑼敲打了一番，嘰里咕嚕一陣涌動。又綿又甜又酸又香，最后，還是滿滿的一盆幸福。
這“父子倆”，一起到世紀公園賞花，一起到森林公園燒烤，一起吃麥當勞，一起逛書店……他們“一起”做的事情太多太多。每一件事都是一扇窗。窗的里面亮了、美了、笑了……
小伙子一躥，躥到了一米八五，小胡子像那么回事兒了，青春痘也蹦到了額頭，半粗不粗的聲音惹得人心癢癢的。
2011年，悅悅人生的第二次挑戰來了。
他將面臨中考。楊東平發現一件奇怪的事。悅悅的作業本上沒錯誤，可考卷上常有“大叉”。這是怎么回事?悅悅說：“考試的題目很多都是課本以外的。”楊叔叔不理解：“課外的?沒教為什么要考?”悅悅靦腆地說：“老師布置我們到網上查找，我沒電腦，所以沒辦法查，這部分內容不知道，也記不住。”
要命!楊東平拼命拍自己的腦瓜：“叔叔不好，叔叔不好!”
第二天中午，楊東平抱著一臺嶄新的電腦來了。這奢華之物讓許家父子又驚又喜更擔憂。
爺倆的想法楊東平明白。楊東平又花錢了，爺倆很愧疚;其次電腦要用電，上網要付費，這錢從哪里開銷呢?許家的電視機半年開一次，因為使用太少，上次開機時，“砰”地短路報廢�，F在電腦來了，哎，讓人歡喜讓人憂啊!
楊東平斬釘截鐵地說，為了悅悅中考，我們不能在乎這個電費。我來付，你們別擔心。悅悅要什么資料，給我說，我去下載。哦，我還買了一個U盤，就是給悅悅下載資料用的。哦，對了，還有一個護眼燈……
整整半年，“一家三口”全力拼搏，2011年7月，悅悅順利考入區重點中學。
楊叔叔歡天喜地逢人便說，過后馬不停蹄送來幾張交通卡，他已經考慮到悅悅上學的路費了。
兩個月后，楊叔叔又給悅悅報名參加了輔導班，因為他看到周圍同事的孩子都在上補習班。那天報名時，輔導班的老師一本正經地對悅悅說：“你要好好讀啊，你爸爸前前后后來了四次，啰里吧嗦把我們都問煩了，你再不好好讀就不對了。”
那一刻，悅悅在心底大聲呼喊：我一定會加油!
這一年，堅強的小伙子鄭重地對叔叔說，我看得見，我會牽住爸爸的手!
這一年，三個男人的故事也有了意外的插曲。
2012年春節前，許庭華先打“114”，再打“110”，再打閘北公安分局的電話，終于，他將埋藏在心底14年的愿望傾吐而出。
在旁人的幫助下，老許來到閘北分局站區派出所，將一面大紅錦旗鄭重地交到了楊東平同事的手里。
如石破天驚，一個秘密14年后驚呆了所有人。
紅梅——楊東平的妻子，一臉淚水，心亂如麻。她知道丈夫堅守秘密可能是因為錢，他不想在捐錢這件事兒上給家庭造成壓力�？墒�，他該了解自己的妻子啊，他干嗎獨自行路呢?
楊東平惴惴地問她，如果我告訴了你，你會怎么辦?
我會給那個孩子雙倍的愛!
楊東平內心震動!妻子說出這句話，不摻雜絲毫猶豫和虛假。
從此，悅悅有了一位“媽媽”。他的世界里，除了剛強，還揉進了細致、耐心和包容。
從此，這個男孩在兩個“爸爸”和一個“媽媽”的呵護下，健康而自信地向每一個目標進軍!2014年，悅悅順利考上大學，拿到錄取通知書的那一天，他認真地對楊爸爸說：“我想靠自己的力量讀完大學。請叔叔放心，我一定可以!”楊東平思考半天，點頭答應。悅悅總有一天要長大，總有一天要靠自己的力量立足社會，他應該慢慢放手了。
四年，悅悅沒有食言，他勤工儉學，努力讀書，靠拿獎學金和社會實踐獲得的“工資”順利讀完了大學，之后，找了一份與英語專業對口的工作。2019年，在乘地鐵時，他看到了上海市公安局招錄警察的海報，一下子，22年的回憶涌上心頭。世博會召開時，自己給楊叔叔擦汗的那個中午，那一幕……悅悅不知怎地就眼眶濕潤了，“我應該也是這支隊伍的一員啊!”毫不猶豫地，悅悅辭了職，報名去了!
再一次見到悅悅，楊東平大吃一驚，1.80米的小伙子竟然穿上了警察制服!這么大的事他竟然沒有跟自己說。真是又驚又喜!拉著這個小伙伴的手，楊東平笑著說：“歡迎你!戰友!”悅悅卻莊重地說：“楊叔叔，這身警察藍是我心中的明燈。22年來，只要一看到這身藍，我就覺得安全覺得溫暖、覺得不孤獨、覺得自己很有力量。我選擇穿上它，不僅要牽著爸爸的手往前走，也想照亮更多人的心!”
一老一小，兩個警察肩并肩!
這個故事在22年后會拉上帷幕嗎?不會，一定不會!
如轉載請注明信息來源！
責任編輯：方莊
熱門推薦
