以真為骨，以情傳神
——《警界馬良》讀后
一
李動寫張欣，印象中并非始于近期，若干年來陸陸續續看到過不止一篇。這是他的習慣，逮到好題材往往輕易不撒手。公安雖然是寫作富礦，開掘不盡，但真正能讓人耳目一新的選題仍然不多。這跟每一位寫作者個人的站位有關。新手眼中，警門乍開如入山陰道，各路精彩目不暇接。然而對李動，浸淫其中幾十年，這種狀態早已不復存在，作為公安期刊的總編，每天都有流水般的警察故事過手，一般選題根本激不起波瀾，更別說連篇累牘地追蹤。
所以，僅僅從對選題的重視程度上，就可以看出李動對筆下人物的鐘愛，也彰顯出了張欣自身的非凡價值。
九月的一個晚上，我從央視的一檔節目中，看到主持人對張欣一位遠在西北某市公安部門工作的徒弟的訪談，徒弟當場演示了憑口述模擬人物畫像的絕活，讓人領略到將虛渺的口頭敘述，還原為實實在在的線條、光影和輪廓，惟妙惟肖，滿場震撼，宛若三尺當頂，果然有一雙神明之眼在看。從張欣徒弟的熒屏講述中，我曲曲折折地接收到一個非常不幸的消息，張欣英年早逝，倒在了正當他事業巔峰期的崗位上。
然后，未待我的驚愕少息，就看到了李動的《警界馬良》。應當說，是死神，又一次提供契機，點燃了他重塑張欣的創作沖動。
二
張欣成名很早，不僅公安系統，而且社會名氣也大，知道他的人很多。他不是一個秘密，沒有“初刻拍案驚奇”的沖擊力。從技術的角度說，這給寫作者帶來了難題。寫一個大家并不陌生，甚至比較熟悉的人物，其新聞張力銳減，不僅很不討巧，而且難度倍增。任何藝術審美無不把“新”列于首位，傳記文學也是一樣。而張欣持續多年的社會影響力，似乎把他的“新”都抵消了，再寫難免“炒冷飯”。讀者的接受心理是無情的，喜新厭舊，無論你怎么巧飾，也改變不了審美邊際效用逐層遞減的生理現實。
然而還有情。情的生發偏偏最忌諱新，因為新即意味著生，生疏，生澀，生硬，諸如此類。更何況新也是相對的。從大家普遍熟悉的公眾人物身上，改變視角再現亮點，從而使讀者樂見悅讀，是作家的本事，也是作家“群眾觀念”強不強、洞察力敏銳不敏銳的試金石，若才行兼備，自然也就開掘出了別具意味的新。從情感的角度論，新靚的發現要靠舊熟的厚積。在閱讀《警界馬良》之前，仍然有許多結是我急欲解開的。首先是正值壯年的張欣猝然離世的原因，其次是這位“神筆”是如何一步步神起來的，其畢生創造了哪些、多少神奇，能否復制和再造，以及他的性格稟賦、雅俗喜好，等等。按照中國人的傳統習慣，對人、尤其對名人的英年早逝，需要蓋棺論定，人們潛在的心理需求中，這時候一定期待著再見一次論定，從起因、過程、結局，給出一個清晰的交代。
受制于信息不對稱和認知能力的欠缺，我們每時每刻都必須借助某些文化標簽，來對人物或事物作出判斷。對張欣，我們自認為熟悉的，其實有可能只是一個籠統的、鑲有金邊的，且多少有被即時性的新聞寫作簡單化了的殼。我們的認知同一個完整的、血肉豐滿的、足以釋疑解惑的張欣還有很大距離。這段距離間的空白，是作家的用武之地。
李動滿足了我們隱含的心理需求。
三
這是一篇對張欣前史的追溯，李動寫來得天獨厚，其乏人可及的先決條件，那就是熟。“曾持續多年采訪他二十多次”，面對記憶驚人的張欣，“先后記錄了3本筆記”。直到張欣離世的兩周前，李動與他“還通過話，相約聚會”。
憑借著這份熟稔，李動得以對張欣展開過程性的縱深描繪，這是過往所有注重一時輝煌的、碎片化的新聞報道所不能及的。
需要特別提一筆的是，張欣辭世后，從中央到上海，眾多媒體記者蜂擁而至，競相采寫。但遺憾的是，他們再也見不到張欣本人了。于是，頗有一些記者就靠搜羅現成的材料拼湊成文。其中，李動多年來發表的有關張欣的文章便成為重點“參考”對象。某大報記者甚至干脆大段抄襲，以數千字的篇幅移花接木，將李動的勞動成果占為己有。上海的一個“作家”，也因此根據李動的作品而足不出戶地完成了有關張欣的小說創作。對此，李動除了胸悶，不得不靠自嘲解頤，這些人也是在為宣傳張欣作貢獻，雖手段下作，但目標“崇高”，原創者必須有所隱忍。
說實話，對一個警察轉型為模擬像畫家的來龍去脈，過去我一直心存疑惑。別說以往，即便現在，中國也沒有這樣一個警種，可以對應于美術，作為一種專業存在。張欣卻不僅跨界，而且跨得理直氣壯，相當成功，得到了從警界到社會各界的普遍認同，其中的原委在上述東拼西湊的報道中大多語焉不詳，沒有人能夠講清楚。
《警界馬良》，使包括我在內的許多讀者面臨的困惑迎刃而解。
從“孩提時代愛好繪畫”，到參軍畫黑板報;從各管一段的鐵路警察，到辦公室寫手，事實上，在張欣之前，“能寫會畫”一直屬于警察的個人愛好，未必被領導看好，也沒有得到體制的接納，長期處于業余狀態。如果不是因為老北站行李房冒領彩電案的偶然破獲，張欣恐怕也還一直待在他原來的崗位上，勤勤懇懇地恪守著自己的本位。
感謝偶然，感恩偶然，偶然是天工開物最趁手的銳器，造就了我們所處世界的現在的模樣。
任何偶然都是長期積累的必然迸發，機遇所垂青的，永遠都是有準備的頭腦。
小試鋒芒之后，李動并不諱言，剛剛起步的張欣也曾陷入過瓶頸，一段時間內，他模擬的人物像“似乎是一個模子里刻出來的，五官都是三庭五眼，大同小異，太標準了”，落入了雷同的窠臼，投入實戰連遭“滑鐵盧”。這讓張欣苦惱不已。
在美術學科發展到今天的背景下，也許所有畫種都不難找到名師求拜，唯獨模擬畫像沒有。偌大一個中國，如此悠久的美術傳習，張欣卻無師可拜，“荷戟獨彷徨”。
解決的辦法無他，唯有苦練。“他上班畫、回家畫、路上畫，一有空就畫，簡直達到了癡迷的程度。畫后讓妻子看、讓同事看、讓親友看，在反反復復的像與不像之間徘徊。”他甚至將“人種學、生理學和解剖學”知識，以及“我國各民族、各地域人群的特有的體貌特征，特別是臉型特征”，融入他的“默畫”;他從形形色色的臉型中刪繁就簡、剔蕪存菁，概括出無先例可循的兩大重點。終于，在一個接一個春去秋來的往復中，憑“每天必須完成30張畫，一年下來，竟然畫了1萬多張頭像”的自覺自勵，張欣慢慢摸索出了一套抓住臉型和五官特征的絕技，被他自己命名為“模擬畫像三步曲”。
說到臉型和五官特征，李動抓取了一個小細節特別傳神，讓人稱絕：
面對一樁積壓經年、連續發案幾十起的系列強奸幼女案，張欣和被害幼童朋友似的輕松聊天，當孩子說到“叔叔的嘴巴好怕人”，張欣一凜，驀然警覺：“怎么怕人?”女孩用小手上推自己的上嘴唇，比畫著說：“他的嘴唇是翹起來的。”
“兔唇。”張欣瞬間反應。
詢問結束，他畫了一張圓臉，沒有眼睛、沒有鼻子、沒有頭發，大片留白，只畫了一個兔唇，格外醒目。
刑偵處處長不解。
張欣解釋：“兔唇按比例一萬個人里面只有一個，再劃分一下性別和年齡段，更是屈指可數。”
附帶模擬畫像的通緝令下發之后，第六天，色魔束手被擒。
李動寫到：“張欣沒有滿足于單一的就畫論畫，他潛心自學了犯罪心理學、刑事偵查學、預審學、痕跡檢驗學等多門學科知識，綜合運用到了模擬畫像之中。……久而久之，練就了一種神奇的直覺，或曰第六感覺。”
我理解，第六感就是通常所說的天賦。不可否認，天賦是決定一個人登臨絕頂的階梯，離開了天賦，無論付出多少努力，都只能在山腳或半腰盤柦。
可以說，正是因為張欣，因為張欣的成功，模擬畫像才被體制正式接納，張欣本人才被公安部破天荒地特聘為刑偵專家。中國的刑事偵查技術，因張欣而被重新界定，中國的美術畫種，也因為張欣而獲得拓展。張欣給我們的啟示是，一個社會或一種體制，對文化的寬容度越大、越自由，文化所給予它的回饋就越豐盛、越輝煌。而張欣，也在體制的包容和禮遇下，遵照公安部領導的要求，“廣為收徒傳藝，先后為江蘇、浙江、遼寧等二十多個省市公安廳帶出了28個徒弟，培養了一批模擬畫像人才。”當歲月進入互聯網時代，他又歷時兩年，“嘔心瀝血地畫出6200多幅各種臉型和五官分割圖，一件件輸入電腦，經反復研制，終于創立了‘計算機模擬畫像系統’”。眼下，這套系統已經列裝全國公安機關，成為破案神器。
廣義的美術是非功利的，具有漫無邊際的發散性，而張欣，卻窮盡智慧，把那些發散的功能收攏回來，聚焦于一個應用點，并將其引向極致。
四
蘇格拉底認為，美，屬于“超越一切相對合適之上的絕對合適”。就是說，合適為美。進攻時，矛是最合適的，矛就是美;防守時，盾是最合適的，盾就是美。
當一起起大要案尚處于茫無頭緒的困頓中，像白紙一樣虛無時，張欣模擬的人臉畫像就是最合適的，因而也是最美的。當然，不是指他落在白紙上的那些臉。
2017年夏天，聽說張欣又參與了一起西北系列殺人案偵破后，李動前往采訪。介紹完案情，張欣笑著告訴李動：“我2011年突發心梗，經中山醫院專家全力搶救，才把我從死神那里拉了回來。”
他說得很輕松，李動卻驚出一身冷汗，提醒他說：“你小子當心點，身體是1，金錢、權力、才華以及榮譽都是后面的0，沒了健康和生命，一切都是浮云。”
張欣點頭認可，他向李動傳授秘方：“你不是也高血壓嗎，醫生建議，每天喝一小杯洋蔥泡的葡萄酒，很有效果。我已喝了半年了，感覺胸悶好多了。”
其實，他知道自己患有心臟病，也開始注意身體，但怎么又會突發心血管破裂呢?李動自問。一定是張欣太投入了!靠腦袋工作的人都有一個通病，一旦進入狀態，他就忘了，電腦前一坐就是一天，通宵達旦，忘乎所以，以致……
2018年10月20日夜，全國公安系統一級英模、公安部刑偵專家、上海鐵路公安局刑偵處一級警長張欣，因連續加班勞累過度猝死，年僅58歲。
從業三十多年，張欣經手案件11000多起，通過畫像破案超過1000起。
祭奠亡友，軫念勛猷，對作家來說，最合適的，莫過于提筆追憶，做一件溫暖的事，《警界馬良》因此最美。
如轉載請注明信息來源！
責任編輯：方莊
熱門推薦
