漫游意大利
被譽為人類文明史中一顆明珠的意大利，遭遇新型冠狀病毒的突襲，古老而美麗的地方變得空曠無人，令人痛心。但我深信危難一定會過去，意大利將恢復往日的繁華和美麗。
沉船威尼斯
從空中看威尼斯，她是藍色大海中一條彩色的大魚。威尼斯的形狀確實像一條魚，本島是她的身體，環列四周的小島組成了她的鰭和尾。這條魚，在亞得里亞海中“游”了億萬年，繁華了千百年，成為人類文明史中的一顆明珠。
在海上看威尼斯，她是從海面上升起的一片童話般的土地。那些精美的樓房、城堡、教堂、橋，以及那些在城邊浮動的船，如同海市蜃樓，在海天間飄忽搖曳。人類的創造，還有什么能比這樣的景象更讓人產生奇思妙想呢?
踏上威尼斯的土地，我才真正了解這座海上之城的美妙。
沿著海邊的大道走向圣馬可廣場，沿途風景目不暇接。沿海的是各色各樣的碼頭，兩頭高翹的“貢多拉”停泊在碼頭上，如一群古代黑衣舞者，在海邊隨陣陣波浪舞動，正以沉靜優雅的姿態招徠游人。面海的石頭房子，每一幢都有傳奇故事。經過一家古老的旅館，我看到門口墻上有銘刻文字的銅牌，仔細一讀，原來莎士比亞曾在這里住過。也許，莎翁《威尼斯商人》創作的靈感和素材，就是成形于此。再走不遠，經過一座石橋，橋頭兩側都是出售當地紀念品的小攤，彩色的威尼斯面具、布娃娃、皮包、皮帶，游客在小攤前和商販們討價還價，這分明就是《威尼斯商人》中的場景。如果離開海濱選一條小巷進城，你會進入一個曲折的迷宮，街道兩邊那些彩色的店鋪，讓人眼花繚亂。
臨海的圣馬可廣場，是威尼斯最有氣派的地方。
很多年前，在圣彼得堡的冬宮博物館，我看到過意大利畫家卡納爾的油畫《威尼斯招待法國公使》。畫面描繪的是18世紀威尼斯的一次外交盛事。法國公使乘船來到威尼斯，當地的主教、王公貴族、有名的紳士淑女，在港口的廣場上列隊歡迎，雖然只能遠遠地看到一大片人頭涌動，但可以想見，那些達官貴人是怎樣應酬著、寒暄著，講些不著邊際的客套話，那些華麗的袍服和長裙是怎樣互相摩擦著發出窸窣之聲。在面向海灣的那幢大樓里，也聚集著無數賓客，他們站在二樓的陽臺上，興致勃勃地觀望著廣場上的人群。在盛裝的人群中無法找到那位法國公使，但可以看到法國公使停泊在港灣里的巨大的船隊。而站在路邊橋頭上看熱鬧的，是當地的平頭百姓，那些灰暗駁雜的服飾，和廣場中央那一大片鮮艷華貴的顏色形成鮮明對照。
兩百多年過去，當年油畫中的圣馬可廣場，和今天的廣場沒有太大區別，大教堂還在，鐘樓還在，海邊的立柱還在，那些精致繁復的回廊還在，教堂墻上的金碧輝煌的馬賽克壁畫，簇新如昔。只是物是人非，廣場上走動的是現代的人群。廣場的石頭地面上，密密麻麻停滿了鴿子，它們悠閑地在那里散步。以我所見，這里的鴿群，也許是這個星球上數量最多的鴿群。地上的鴿子們偶爾展翅飛起，空中便響徹一片“撲撲撲”的翅膀拍擊聲，周圍的空氣也隨之振動。這里的鴿子不怕人，你走過去，它們也不逃，還會飛落在你的肩頭甚至頭頂。在鴿子們的記憶中，從世界各地來圣馬可廣場的人們，為的就是給它們喂食，和它們拍照。當年法國公使來訪問時，大概沒有這么多鴿子相迎吧。
在威尼斯，最有情趣的事情，是坐“貢多拉”在水巷穿行。一個長相英俊的威尼斯小伙子手持長篙站在船尾，長篙輕輕點動，“貢多拉”便在漾動的水面上開始滑行。狹窄的河道曲曲折折，隨時都會通向神秘的所在，兩岸的石頭房子迎面壓過來，岸畔人家的臺階浸在水中，陽臺和窗臺觸手可及。低頭看水中，兩岸樓房倒映在晃動的水面上，迷離一片，如印象派音樂的韻律。前面不時有小橋當頭壓過來，船上人“啊呀”一聲驚叫，回頭看時，那橋，那橋上的行人，橋畔的樓廊和街燈，都自然奇妙如畫中美景。從水巷出來，穿過石橋，進入海域，天地豁然開朗，周圍的島嶼上，聳立著形態各異的教堂和樓房，像是一群沉默的衛士，在四面八方守衛著威尼斯。
威尼斯是歐洲人創造的奇跡。千百年的經營，把這個海島建成一個絢爛多姿的海上世界。大海造就了威尼斯，很顯然，大海最終也會終結威尼斯，我看到的威尼斯，是一個被海水浸泡的城市，是一個逐漸被淹沒的城市。我永遠無法忘記一年前重訪威尼斯時見到的景象，那天，海水漫過城市的地基，圣馬可廣場成了一片汪洋。廣場四周的商鋪浸沒在水中，人們只能在臨時搭起的棧橋上行走。鴿子們失去了棲息之地，在空中惶惶不安地盤旋……
告別威尼斯時，在船上回望那逐漸隱沒在水天波光中的古城，突然生出一個念頭：威尼斯，像一艘正在沉沒的奢華古船……
但丁的目光
暮色降臨，那些曲折的街道和小巷頓時更顯得幽深。眼看天光一點點幽暗，站在街口，只見那些古老樓房迎面壓下來，遮住了窺探的視線。黃色的路燈突然亮了，石頭的路面上光影閃動，似乎隨時會有奇景出現。黃昏的佛羅倫薩，在一個外來者的眼里，顯得無比神秘。
走過一條狹窄的小路時，陪我的意大利朋友輕聲說：“但丁，他在這里住過。”順著他手指的方向望去，是一座很普通的臨街小樓，看上去已經歪歪斜斜，門口掛著一盞方形風燈，燈不亮，閃爍著昏黃的光芒。給人的感覺，這光芒也是古老的，五百年歲月，都濃縮在這幽暗的燈光中。當年，這該是一盞油燈，在風中飄搖，但丁踏著夜色回家時，看見的也是差不多的景象吧。
我走到小樓門前，門關著，無法進去。古老的山墻上，有但丁的青銅雕像，詩人眉峰緊鎖，目光憂郁而深邃，越過我頭頂，凝望著遠方。我想象那小樓中，有窄而陡的樓梯，在黑暗中上升，通向一間書房，書房不會很大，卻能容納下整個宇宙，詩人的幻想和思索在這里上天入地，尋哲人，會鬼神……寫出《神曲》的偉大詩人，竟住在如此普通的寒舍中，這有點出乎我的意料。大詩人貧窮，中外古今，大抵如此。但丁貧窮，不會影響《神曲》的偉大。我仿佛看見那昏暗的燈光中閃動著一行字：貧窮而偉大的詩人!
走在古老的石頭街道上，很自然地產生這樣的念頭：這就是但丁當年走過的路，一條普通的小路，走出非凡的人生。他在這里邂逅初戀的姑娘貝婭特麗，也從這里走上被放逐的路。1300年，但丁35歲，那一年，他遭到權貴的迫害，被當政者宣布終身流放，永遠不準返回佛羅倫薩。這樣的遭遇，對一般人也許是沉淪和毀滅，然而對但丁，這卻是一個偉大的開端。
但丁從此開始流亡生活。他說：“人不能像走獸那樣活著，應該追求知識和美德。”離開佛羅倫薩，他旅行、觀察、思考，游遍了意大利，認識了社會各階層的人物。他每天都在思考生命的意義，思考國家的命運和人類的前途。他沒有想到，告別故鄉，就成了永遠的游子，在他活著的時候，竟然再沒有機會重返佛羅倫薩。晚年的但丁，定居于古城拉韋納，將一生的經歷和思考，傾注于《神曲》的創作。一個游子，客居他鄉，心含著愁苦，也懷著憧憬，用鵝毛筆寫出一行行奇妙的詩句�！渡袂烽L達一萬四千余行，但丁在詩中夢游地獄、煉獄歷經千難萬險，最后抵達天堂。其驚人的想象力和深邃的思想，前無古人。但丁說過他寫《神曲》的目的是“要使生活在這一世界的人們擺脫悲慘的遭遇，把他們引到幸福的境地”，他是為愛和理想而創作。我記得《神曲·天堂篇》的結語：
只是一陣閃光掠過我的心靈，
我心中的意志就得到了實現。
要達到那崇高的幻想，我力不勝任;
但是我的欲望和意志已像
均勻轉動的輪子般被愛推動——
愛也推動那太陽和其他的星辰。
他的《神曲》，是歐洲文藝復興的先聲，也使他成為人類歷史上最偉大的詩人之一。他被人稱為“中世紀的最后一位詩人，同時又是新時代的最初一位詩人”。
在但丁流放期間，佛羅倫薩當局感覺將這位大詩人拒之門外很不得人心，便宣告，只要但丁公開承認錯誤、宣誓懺悔，就可讓他回鄉。然而但丁認為自己沒有錯，斷然拒絕。1321年，但丁在威尼斯染上瘧疾，返回拉韋納不久便離開了人世。他的遺體被拉韋納人安葬在市中心圣弗蘭切斯科教堂廣場上。佛羅倫薩市政當局提出把但丁的遺體遷回故鄉，遭到拉韋納人的拒絕。也許是為了表達故鄉對這位偉大詩人的歉意，佛羅倫薩當局委托拉韋納人在但丁墓前設一盞長明燈，燈油，則由佛羅倫薩永久提供。1829年，佛羅倫薩在圣十字教堂為但丁立了墓碑和雕像，同時把教堂前的廣場命名為但丁廣場。這時，離但丁辭世已經過了五百多年。
我來到但丁廣場時，天已經落黑，下起了小雨�？諘绲膹V場上不見人影，雨中的圣十字教堂，遠遠看去，像一個白衣巨人，孤獨地站在微雨迷蒙的夜色里。教堂已經關門，我只能站在門口沉思默想。在這座教堂里，埋葬著佛羅倫薩歷代的主教和顯赫的權貴。但丁的墓碑，在教堂的入口處，只是一塊普通的石碑，上面刻著詩人的姓名和生卒年月。然而，到這里的人們，大多只為但丁而來，為他的《神曲》而來。這應了李白詩句的意境：“屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘。”
教堂大門的左側，有一尊高大的大理石雕像，是但丁的立像。臺基上，刻著詩人的姓名，臺基的兩邊，是兩頭大理石獅子，威嚴地護衛在主人的腳下。但丁穿著寬大的長袍，佇立在精致的臺基上，詩人的目光，一如他故居前那尊銅像，憂郁而深邃，俯視著夜色迷茫的大地。
龐貝晨昏
離開蘇連托，汽車沿地中海開了幾個小時，目標，是一個神秘之地——兩千年前突然消失的古城龐貝。浩瀚的海和晴朗的天相連，一片令人心醉的藍色。藍色的海，在夕陽映照下，更是藍得深沉莫測，如一塊巨大的墨色水晶，在碧空下漾動。
龐貝的故事，我童年時代就從書中讀到過。公元79年8月24日，維蘇威火山突然爆發，坐落在火山腳下的古城龐貝，被火山熔巖吞沒，從人間消失。很多年后，人們才發現這座已經被埋在地下的城市，遙遠古代發生的悲慘景象，被定格在火山的熔巖中，他們臨死前的掙扎，他們痛苦恐懼的表情，重現在現代人的面前。在我兒時的記憶中，這是一個最不可思議的歷史事件，而龐貝，也成為我印象中神秘的地方。兒時曾經有過夢想，如果有機會出國，一定要去看看龐貝。
此刻，龐貝在望。從蘇連托趕到龐貝，時近黃昏，通向龐貝古城的大門已經關閉。舉目遠眺，青灰色的維蘇威火山默立在天邊，山頂纏繞著白色的云煙，燃燒的晚霞漸漸將山影和天空融為一體……
當年維蘇威火山爆發時，一艘正在海上航行的帆船看到了火山噴發的火光和煙柱，龐貝城成為山坡上的一個巨大火炬。船上的手水們想趕來救援，帆船卻被從空中落下的巖漿擊中，船毀人亡，勇敢的水手們成為龐貝的殉葬者。此刻，神秘的龐貝古城仿佛沉思在夕照中，靜靜地面對著我這個萬里之外前來探尋的東方來客。
第二天清晨，從那不勒斯出發，早早趕到龐貝，古城博物館剛剛開門。我成為這天第一批走進龐貝的人。
古老的街道沐浴在朝暉中，路面的一塊塊石頭，如光滑的古鏡反射著日光，讓人感覺目眩。這光滑的石頭路，被無數人的腳磨得光滑發亮。摩擦過這路面的腳，究竟是兩千年前的古羅馬人，還是這數百年來的近代人和現代人呢?誰也無法分辨這路上的人跡了，古人今人的腳印，早已融為一體。筆直的大道印證著當年龐貝的恢宏氣派，可以想象貴族的騎兵和車隊曾如何在路上經過，還有那些負重而行的奴隸……古城中到處可見廢墟，巨大的競技場，浴場，貴族的庭院，工人的作坊。龐貝的繁華和奢侈，從廢墟的殘垣柱樁中依然能夠窺見。貴族庭院中的彩色馬賽克，今天看來仍鮮艷如新，浴場的豪華和排場，令今人咋舌。還有規模不小的妓院，墻上的壁畫上描繪著當年龐貝人的淫樂之態。難怪有人說，龐貝的毀滅，是因為享樂過度，所以上帝才點燃了懲罰之火。
不過，懲罰之火的說法，無論如何難以成立�；鹕奖l時，龐貝的所有居民，無論尊貴卑賤，無論富貴貧窮，都遭到了懲罰，并沒有因為生前未曾享樂而幸免。對于兩千年前的龐貝人來說，這次突然的火山爆發，無異于世界末日，在爆炸聲和火焰中，他們看見了世界和生命被毀滅的景象，一切都在火光中灰飛煙滅……
在一間大作坊中，我看見了那些被火山熔巖定格的死者。這些古代死者，并不是木乃伊，也不是人工的雕塑�？脊艑W家們在凝固的火山灰中發現這些尸體的空殼，便用石膏使之復原，一批垂死者的真實雕塑，便重現在世人面前，現代人可以由此想見龐貝毀滅時發生的故事。這些石膏人模展現的，是龐貝人臨死前的形狀，讓人心靈震撼：人們在奔跑逃命，在呼號痛哭，在突然降臨的死神面前驚恐萬狀，有人兩手抱頭，蜷曲成團，有人以手掩面，靠墻跪蹲，有人躺在地上，扭曲變形……一個母親，將嬰兒緊緊環抱在胸前，用自己的頭、身體和四肢遮擋著火焰和巖漿，人間偉大的母愛，被凝固在這里;一對情侶，緊緊擁抱著合二為一，在奪命烈焰中，愛情成為永恒;一只大狗，撲在一個孩子身上，試圖在為他遮擋住從天而降的火山灰，孩子則伏在大狗的身下，一只手緊摟著狗的脖子，人和狗相擁而亡的景象，悲慘而感人，世間的生命，就這樣相親相愛，生死依存……
如果世界真由上帝創造，那么，這位上帝創造的最偉大的東西，不是世間萬物，不是宇宙，而是生命之愛。龐貝人在生命被毀滅時的表現，印證了這樣的愛。
龐貝作為一座繁華的城市，再也沒有恢復。然而世界并沒有因為龐貝的消失而毀滅，人類依然在大地上生活繁衍。在龐貝的廢墟上，鳥還在天上飛翔，牛羊還在山坡上吃草，花樹還在土地中萌芽抽葉。而龐貝人在面對死神時的種種動作和神態，成為人類之愛的永恒表情，悲慘而神圣，讓每一個參觀者心顫，也讓人思索生命的意義。
我站在龐貝的中心向遠處眺望，維蘇威火山呈一種神秘的青灰色，起伏在碧藍的天空下，以沉默俯瞰著被它毀滅的城市。當年噴吐過死亡之火的山峰，也許會一直沉默下去，成為天地間永恒的謎語。
萬神殿的秘密
沿著羅馬老城區蜿蜒曲折的街道，去拜訪古老的萬神殿。這是一座距今兩千年的建筑，歷經如此漫長的歲月竟然能聳立至今，實在是奇跡。
腳下踩著的石板路，路邊是樣式質樸的石頭樓房。這些樓房，歷史都在千年以上，建造這些樓房時，中國正是盛唐，長安城里也在大興土木。長安城里當年唐朝人居住過的古宅，現在大概無跡可尋。而羅馬城里，這樣的千年古建筑，隨處可見，而且里面還住著過日子的現代人。為什么有這樣的結果?很重要的一個原因，是建筑材質不同，中國古代磚木結構的建筑，大多無法承受千百年風雨的侵襲，而那些用花崗巖和大理石壘砌而成的古羅馬建筑，卻在風雨中巋然不動。
一條小路走到盡頭，眼前豁然開朗，到了萬神殿所在的羅通多廣場。廣場中心有一座方尖碑，那是古埃及人的杰作，埃及曾是羅馬帝國的屬地，現在歐洲能看到的方尖碑，都是從埃及漂洋過海運來的。簡樸的方尖碑，被奢華精美的羅馬雕塑底座襯托，守望著近在咫尺的萬神殿。這個廣場，是萬神殿的前庭。
萬神殿果然氣勢不凡，八根大立柱，支撐起一個拱形門楣，巍峨莊嚴，是典型的古希臘風格，使人想起雅典衛城上的帕臺農神廟的正門，也是八根立柱，也是拱形門楣，只是萬神殿比帕臺農神廟要完整得多。帕臺農神廟只剩下一個骨架殘垣，而萬神殿卻保持著建成時的模樣，兩千年的風雨滄桑，沒有改變它的形狀。不過萬神殿和帕臺農神廟還是大不相同的，帕臺農神廟是一個巨大的矩形建筑，而萬神殿的主體卻是一個圓形建筑，是古希臘和古羅馬建筑風格的一種融合。
上臺階，穿過被拱形門楣籠罩的門廊，經過那兩扇大銅門，就進入了萬神殿。這是一個巨大的圓形廳堂，地面的直徑和廳堂的高度幾乎相等。大殿墻上無窗，然而廳堂內日光燦爛，將四壁的景象映照得一片通明。光線從何而來?舉頭仰望，看見了光源，巨大的穹頂原來是鏤空的，穹頂中央是一個圓孔，天光穿孔而入，照亮了廳堂。這可以說是古代建筑中的一個奇跡，直徑將近五十米的圓形大廳中，沒有一根柱子，圓形穹頂從建筑中腰開始向上收攏，到頂部漏出直徑九米的圓孔。整個大殿，仿佛是一個開天窗的巨大球體。這樣的建筑設計，必須經過精密的力學和數學的計算，可以想象兩千年前古羅馬科技的發達。大殿的地面，是彩色的大理石鑲嵌成的圖案，光滑如鏡。大殿中央的地面上，可以看到一些排列規則的小孔，只是排水孔，下雨時，從天窗漏入的雨水，就從這里排走。
這座精美獨特的恢宏建筑，最初是一個神廟，里面供奉著宇宙眾神，神像環列四壁，被空中射入的天光均勻而柔和地映照著，讓人瞻仰膜拜。公元609年，拜占庭皇帝�？▽⑦@座神廟送給當時的教皇博尼法喬四世，教皇把它改為教堂，用以供奉殉難圣母。神殿變成了教堂，這也是這座建筑得以保存至今的重要原因。而古羅馬的歷代皇帝，在這里找到了安眠之地。我沿著大廳走了一圈，看到的是我不認識的皇帝們的陵墓和他們的雕像。那些雕像，以嚴肅漠然的表情凝視著我，使我感到遙遠和隔膜。然而我來這里，是想尋訪一位偉大的藝術家，他選擇這里作為他的長眠之地。他就是文藝復興時期的偉大畫家拉斐爾。拉斐爾生前為教堂創作了大量壁畫，在梵蒂岡的西斯廷教堂中，他的油畫至今光彩耀目，和米開朗基羅的作品比肩而立。據說拉斐爾臨終時，向當時的教皇提出一個請求，希望死后能秘密埋葬在萬神殿。教皇答應了他的要求。拉斐爾去世后，人們沒有看到他公開的墓地，因為他被悄悄埋葬在萬神殿的一角，沒有墓碑，沒有人知道。但是后來人們還是發現了拉斐爾的隱蔽的靈寢，靈寢低矮臨壁，貼地而建，沒有標識，如無人提示，絕不可能找到。拉斐爾靈寢上方，是一尊表情沉靜的圣母像，出自拉斐爾的弟子洛倫澤托之手。圣母守護著的這位偉大畫家，他曾畫活了《圣經》中的無數人物，使傳說中的圣者和天使，成為可親可近的凡人。
站在拉斐爾的墓前，我心中有一個疑問。拉斐爾為什么要選擇萬神殿作為他的長眠之地?是因為感慨作為一個藝術家，活著的時候地位卑微，所以夢想死后與那些天神和君王比肩?還是因為感慨萬神殿的完美絕倫，是想在默默葬身于此，對古代的建筑設計師、藝術家和工匠們表達他的尊敬?抑或他認為人世喧鬧，只有在這神圣之地方能獲一方靜土安身?沒有人給我答案。天光從萬神殿的天窗瀉入，照亮了拉斐爾墓上的圣母，圣母沉靜的目光凝視著每一個尋訪者。
萬神殿在羅馬是一個供人們免費參觀的地方，人們可以隨意出入這座古老偉大的建筑，在那圓形的穹頂下，仰望日光，遙想悠遠的歲月。歲月匆忙，人生短促，不朽不滅的，是人類的智慧和藝術。
如轉載請注明信息來源！
責任編輯：方莊
熱門推薦
