那一個年代

　　摯友李動先生來電，誠邀我為《人民警察》寫篇稿子，因為今年是《人民警察》創刊70周年，是個喜慶的年份。說起來，人活到70歲，也是值得慶祝的，因為再怎樣自詡年輕，也畢竟是走過了多一半的路程，剩下的一段路，該是邊走邊看風景的了。而一本刊物，一本公安法制類刊物，風風雨雨七十載，仍然生機勃勃，則是主辦單位的重視，更是辦刊人的心血，是讀者的關愛和支持。這里面確實有許多話可說，也該說的。

　　我和《人民警察》有來往，當然是改革開放之后的事情了�；叵肽且粋�年代，用“雨后春筍”來形容公安法制類刊物，是準確的概括。當時我在北京市公安機關籌辦《金盾》，心目中瞄準的學習目標，就是遼寧的《水晶石》和上海的《人民警察》�！端�晶石》是改革開放初期最早創辦的公安法制刊物，其勇氣可嘉，當然要學。而《人民警察》，幾十年的辦刊經驗積累，加上上海人做事的精細和嚴謹，當時已經成為各家公安法制期刊的榜樣，當然更是要學的了。

　　這便有了多次的赴上海學習。有直去直來的時候，也有去別的地方而特意繞道上海。心是誠的，姿態是低的，只想學到些真經，把《金盾》辦好。印象深處有上海大滬飯店冬天的潮濕寒冷，還有《人民警察》那位老編輯連夜為我們排隊買火車票的熱情。這熱情抵消了飯店房間里抱著被子的哆嗦，而讓我們對上海有了一個非常美好的印象。

　　現在回想起來，其實刊物與刊物之間雖然一定會有可借鑒之處，但因地域的不同、文化傳承的不同，加上領導機關指導思想、辦刊方針的差異，照搬某一家的做法，是不太可能的，也不現實。別的不說，北方人性格粗糙，《金盾》創刊之后，校對一直是個令人頭痛的問題。零零星星的錯別字，常常讓我們自己也捧腹，卻總是改不了。強調過多少回要學習人家《人民警察》的嚴謹，說也說了，被批評的也心悅誠服地點頭，但總不太見效�？纯次覀冞@幾位編輯，多是所謂北京爺們兒或北京大妞兒，從沒有過上海精致男女的心細如發，也只得罷了。結果是到了《金盾》�？�，我們仍然佩服著《人民警察》，但這個老問題也遺憾地封存進了檔案。

　　來往得多了，和《人民警察》的歷代編輯們也就熱絡了起來，漸漸都成了朋友。成了朋友，也就了解熟悉了他們這群男女的性格特點，甚至有時無話不說了。其實細想想，說《人民警察》工作細致認真，說《人民警察》組織稿件有辦法有魄力，說《人民警察》對待作者熱情真誠，都只是表面現象。他們為什么能做到這些?他們為什么會在每一件細微的工作處理上自覺自愿地細致起來?想想總還是應該有一種鼓舞支撐著他們的精神吧。

　　久而久之，相處多了，我想我是在他們身上尋找到了這種精神的。這是一種不服輸的精神，是對事業的不服輸，是對工作的不服輸，甚至是對同事的不服輸。說到底，那是一種責任意識，是一種做什么都要做到最好的心理狀態。那時，《人民警察》每年都要召開一次筆會，邀請全國的作者聚集在一起，討論，學習，觀摩，游覽，既增進了友誼，也組織到了許多稿件或未來的稿件。每逢此時，他們都會做精心的準備，全編輯部的同志會一起上陣。他們會事先指定一名編輯對應服務幾位作者，而這種服務是全程陪同的服務，是大事小情都看在眼里放在心上的服務。你如果提前到了上海，馬上會有人到車站接你;你若是在會議之后想多留幾日，也會有人安排好你的行程。特別有意思的是，你一定會從接待你的編輯朋友嘴里聽到這樣一句話：今年是阿拉陪儂，儂還滿意?細聽，就聽得出一種比較和一種暗示，那比較是與同事間服務水平的比較，那暗示是發誓把工作做到圓滿的暗示。這時，不容你不豎起大拇指的。

　　我退休前最后一次因公重到上海，《人民警察》的新老朋友再一次和我相聚。當時李動先生也快退下來了，方培已經算是老同志了，張蓉如愿以償，調來編輯部工作�！度嗣窬�察》雖然已經是內部刊物，但風采依然，精致依然，想來70年的薪火相傳，那種不服輸的精神已經深入骨髓，與血脈相融了。不然，為什么一本內部刊物，仍要堅持把它辦得如此精美?而且，往深處遠處想想，就會恍然明白一個大道理：上海為什么是上海。

　　回想那次相聚，酒喝得并不多，話卻說得不少。李動先生再次提起我當年揶揄他的話：山東饅頭，涂了一層上海奶油。大家不禁莞爾。這話的起因，源于李動原籍山東，卻是在上海長大，性格完全海派，故有此說�，F在彼此都老了，再回味這句話，竟然是表揚。李動先生做了半生編輯，同時著作頗豐，待人接物尤其熱情，是個骨子里仍然山東的優秀上海人。和《人民警察》的一份情緣，也就是在這人與人之間的友情里，深厚到永遠的。

　　那一個年代，過去了，不再來。但那一個年代積攢下的許多心思，卻永遠積淀在心底了。

　　作者簡介：張策，系中國作協全委會委員、全國公安文聯副主席。


 

如轉載請注明信息來源！
責任編輯：方莊